detour

# 1

눈이 자꾸 감긴다. 며칠 째 잠을 자지 못해 피로가 쌓인 탓이다. 이제 더 이상 눈꺼풀을 이겨낼 재간이 없어 눈을 감았다.

설잠이 들었다고 느낄 무렵 어디선가 인기척 소리가 들린다.

이상하다. 집에 나 혼자밖에 없는데,,, 무슨 소리지? 손가락 하나 까닥하기 조차 귀찮아 물 소리나 옆집에서 나는 소리겠거니 하고 모른 척 하려 했다. 그런데 그 소리가 자꾸 귀에 거슬린다. 잠결에 간신히 눈만 떠보았다.

그런데 거실에서 분주히 움직이는 누군가가 있다. 누구지? 하고 자세히 보려는 차에 갑자기 조용해지면서 적막이 흘렀다. 바쁘게 움직이던 그 여자가 걸음을 멈췄다

그리고 갑자기 고개를 돌려 내 쪽을 바라보았다. 눈이 딱 마주쳤다. 젠장. 눈을 질끈 감았다.

그러나 분명 눈을 감았음에도 불구하고 앞이 다 보였다. 그 여자가 사람이 아니라는 걸 직감한 순간 순식간에 그 여자 얼굴이 내 코앞까지 다가왔다. 섬뜩해서 도망가려고 일어나려는 순간 몸이 말을 듣지 않았다. 소리를 지르려 해봐도 목소리가 나오질 않았고 발버둥을 치려 해도 움직일 수가 없었다. 마치 누군가가 내 사지를 누르고 있는 것처럼 몸이 굳어버렸다. 소름이 돋았고 식은 땀이 흘렀다.

그 여자는 마치 소용없다는 듯이 나를 비웃는 듯한 웃음으로 시종일관 내 코앞에서 웃고 있었다.

이 상황에서 벗어나고 싶어 미친 듯이 소리지르고 몸을 움직이려 애써 보았지만 소용 없었다. 손가락 하나 까닥할 수 없었다. 그래도 멈출 수가 없었다.

느낌상으로 십 여분 정도의 시간이 흘렀을까? 갑자기 몸이 풀리면서 꿈에서 깨듯이 소스라치며 일어났다.

옷은 식은 땀으로 흠뻑 젖어있었고 집에는 나 말고 아무도 보이지 않았다 그리고 시계를 보았다.

시간은 침대에 누운 지 5분 정도밖에 지나지 않았다.

 

 

#2

피곤하다. 벌써 일주일째다. 수업이 끝나고 자취방으로 향하는 발걸음이 절로 무거워진다. 오늘만은 그냥 푹 자고 싶다. 평소보다 조금 빨리 씻고 침실로 향했다. 평생을 돼지꿈 같은 횡재 꿈 따위 안 꿔도 좋으니 그냥 아무 생각 없이 그냥 잠이나 잘 수 있었으면 좋겠다고 생각하고 침대에 누웠다.

 

얼마쯤 지났을까?

 

끼익~ 누군가 내 방문을 열었다.

 

‘그래 곱게 자게 둘 리가 없지.’

 

며칠 동안 날 괴롭히던 ‘그 놈’이다. 얼굴이 자세히 보이지는 않지만 느낌으로 알 수 있다.

낯선 남자의 모습. 일주일 째 같은 모습이지만 익숙해지지 않는다. 오히려 더 낯설 뿐이다.

어느새 내 침대 머리맡으로 다가와 나를 기분 나쁜 눈빛으로 내려다 보고 있다.

반사적으로 떠지는 눈. 하지만 내가 할 수 있는 움직임은 이제 끝났다.

그 남자의 거친 숨결과 나를 더듬는 손길이 전해진다. 온몸에 소름이 돋고 도망치려 발버둥치지만 몸이 움직이지 않는다. 속에서는 목이 터져라 지르는 외쳐대지만 단 한마디도 입 밖으로 낼 수 없다. 마치 목소리를 잃어버린 사람처럼.

 

차라리 꿈이었으면 좋겠다. 아주 끔찍한 악몽이었으면 좋겠지만 꿈이라고 하기엔 그 느낌이 너무나 생생하다.

 

오늘로써 일곱 번째. 병원에 갔더니 의사는 나에게 일종의 욕구불만일 수 있다고 한다. 말할 수 없이 창피하고 답답하다. 내일은 용한 무당이라도 찾아가 봐야겠다.

 

헨리 푸셀리 작품 <악몽>중 일부분

사람들은 피곤할 때나 체력이 고갈될 때 한 번쯤은 가위눌림을 경험한다고 한다. 당사자들은 그 경험에 대해 정신은 깨어있지만 육체가 움직이지 않는다고 말을 한다.

이러한 가위눌림에 대한 의학적인 용어는 수면 장애이다. 가위눌림은 램수면 중에 신체의 근육은 마비된 상태에서 의식이 깨어난 상태를 말하며 이 때에는 정신은 깨어 났지만 아직 몸은 마비되어 있는 상태이기 때문에 의식은 있지만 움직일 수 없는 상태가 발생한다는 것이다. 이것에 대한 의학적인 해결책의 대부분은 수면위생을 지키고 편안한 잠을 청하는 것이다

*램수면 : REM 수면기는 사람의 수면단계중에서 눈동자가 빠르게 움직이는 단계(Rapid Eye Movement)로 대부분의 꿈을 꾸는 단계입니다. 즉 의식이 어느 정도는 깨어있는 것 같은데 몸은 아직도 뇌가 각성시키지 않은 단계입니다

하지만 의학적으로 신체가 아직 잠에서 깨지 않았을 뿐이라고 하는 시간 동안에 사람들은 귀신들을 보기도 하고 귀신들이 얘기를 걸어온다고 한다. 이런 현상들은 어떻게 설명될 수 있을까? 단순히 개인이 기가 허약해 정신적인 착각을 일으키는 것일까

.

심지어 짧은 가위눌림의 시간 동안 자신의 의지와 상관없이 밤마다 귀신과 관계를 맺는 사람들도 있다고 한다. 그 느낌은 실제와 같이 생생하게 느껴지고 그 다음날이면 기운까지 없다고 하니 실제 경험 크게 다르지 않아 보인다. 극단적으로는 마치 성폭력을 당하는 기분인 이러한 현상을 귀접이라고 하는데 귀신과의 교접. 즉 수면 중에 이루어지는 귀신과의 성행위를 뜻한다.

인터넷 상에 ‘귀접’을 검색하면 귀접 현상을 경험했다는 수많은 사람들의 글들을 볼 수 있다. 이런 현상을 두고 의학계와 무속계의 평가는 엇갈리고 있다. 신경 정신과에서는 개인의 욕구 불만이 일종의 꿈으로써 표출되는 현상일 수 있다고 말하고 반대로 무속계에서는 사람의 기의 강약, 전생의 기억 등 원인에 대한 여러 가지 혹설이 난무하다. 하지만 당사자가 귀신이라 믿고 귀신과 접촉한다는 측면에서 볼 때, 초자연적인 현상인 귀접을 설명할 수 있는 명확한 정의는 없다.

사람들이 처음 접했을 때 생소하고 하나의 우스개 소리로 지나갈 수 있는 귀접. 하지만 그것을 당하는 사람에게는 신고 할 데도 하소연 할 데도 없는 끔찍한 공포로써 다가올 수 있다

짧은 순간의 가위눌림은 귀신 보든 보지 않든 당사자들에게는 보이지 않는 공포다

유영철 연쇄살인사건에서 택시 연쇄강도사건까지. 어떤 (연쇄적인) 사건이 터지면 거기서 파생된 괴담들이 줄지어 떠다닌다. 몇몇 유명한 이야기들은 아직도 인터넷 상에서 ‘무서운 이야기’ (실화라는 말도 빠뜨리지 않고) 라는 타이틀로 올라오기도 하는데, 자, 지금부터 하는 이야기들은 여러분이 알고 있는 바로 그 이야기일 수 있다.

#1. 정말 버르장머리가 없다고!

세나(가명)는 아르바이트를 마치고 막 버스에 오르던 참이었다. 버스가 떠나려던 찰나, 허리 굽은 할머니가 버스에 올라탔고 버스는 출발했다. 그런데 그 할머니는 텅텅 빈 버스 좌석을 지나쳐 세나 앞에 섰다. 세나는 어찌할 줄을 몰랐다. 그래서 일단은 할머니에게

 “저.. 할머니 여기 앉으세요.” 하고 자리를 양보하려 했다. 그러자 할머니는

“학생, 나 금방 내려. 괜찮아, 앉아 있어.” 하고 자리를 사양했다.

그렇게 두 정류장을 지났을까, 역 앞 정류장이라 그런지 사람들이 많이 탔다. 묵직해진 버스가 출발하는데 갑자기 할머니가 세나를 향해 욕을 퍼부었다.

“아니, 어디 젊디 젊은 것이 내가 이렇게 서 있는데 가만히 자빠져 앉아있어!”

세나는 얼굴이 새빨개진 채로 손을 내저었다.

“할머니, 아까 제가…”

“이것이 어따 대고 말대답이여, 말대답이! 아이고.. 내가 이런 꼴을 보려고!”

버스 안 사람들은 모두 세나와 할머니에게 주목했고 세나는 할머니의 이러한 행동에 점점 화가 났다. 그런 와중에도 할머니는 계속해서 세나에게 욕을 해댔다.

“이년아, 너 이번에 내려서 나랑 얘기 좀 하자, 이년아.”

“좋아요, 할머니! 정말 저한테 왜 이러시는 지 모르겠네요!”

이윽고 다음 정류장에 다다르자 할머니가 먼저 내리고 세나가 내리려고 했다. 그런데 바로 그 때, 버스 문이 닫히면서 출발을 했다. 아직 내리지 않았다는 세나의 말에도 운전기사는 아랑곳 하지 않고 계속 운전했다. 나중에 세나가 운전기사에게 들은 이유인 즉,

“요즘 이런 거 많아요. 아까 미러로 봤더니 봉고차가 뒤에서 자꾸 쫓아오더라고. 조심하세요. 아가씨 그렇게 내리면 봉고차로 납치하려던 거였다고!!”

#2. 아가씨, 빨리 병원 갑시다!

경주(가명) 씨는 그날도 회식을 하고서 택시를 잡았다. 그리고 언제나 그랬듯 뒷자리 차 문을 열고 보조석 바로 뒤에 앉았다.

“기사님, 분당이요.”

경주 씨는 그날 하루 동안의 피로를 온 몸으로 느끼며 이어폰을 끼고 볼륨을 높였다. 그렇게 얼마나 지났을까, 갑자기 뒤에서 뭔가가 받치는 느낌을 받았다.

“쿵”

그렇다. 미처 신호를 확인하지 못한 뒤차가 급제동을 하다가 경주 씨가 탄 택시를 박은 것이다.

“정말 죄송합니다.”

“아, 됐습니다, 됐어요. 바쁘니까 명함이나 주고 가세요.”

“여기 제 명함이고요, 이상 있으면 꼭 연락주세요. 정말 죄송합니다.”

연거푸 사과를 하고서 택시를 한 바퀴 돌며 이상 있는지 확인하던 뒤차 운전자는 뒷자리에 앉아 있던 경주 씨를 발견했다. 그런데 갑자기 그 운전자가 경주 씨에게,

“죄송합니다. 그래도 혹시 모르니까 지금 저랑 병원에 같이 가십시다. 어서 내려요, 어서요.”

라고 말하면서 자꾸 내리라고 하는 것이었다. 경주 씨는 자신에게 갑자기 병원에 가자는 운전자를 의아해 하며 괜찮다고 사양했지만 운전자는 막무가내로 거의 끌다시피 경주 씨를 내리게 했다.

“아, 진짜 왜 이러세요, 괜찮다는데!”

경주 씨는 자신을 택시에서 끌어내린 운전자에게 소리를 지르며 도망가려 했다. 그런데 그 후에 운전자가 하는 말은 가히 놀라웠다.

#3. 짓이겨진 붉은 색 립스틱

대전의 한 대학가에서 있었던 일이다. 학교 앞에서 하숙 하는 연희(가명)는 그 날 갑자기 놀러 온 친구 민지(가명)를 집에 두고서 외출해야 할 상황이었다.

“야, 연락도 없이 오면 어떡하냐!”

“미안해~ 니가 학교에서 밤새야 하는 줄 내가 알았냐, 뭐.”

“아무튼! 다녀올게, 빨리 올 거야- 자고 있어. 불 끈다!”

연희는 불을 껐고 민지는 그대로 이불 속에 파고 들었다. 얼마나 지났을까, 민지가 어렴풋이 잠이 들려는데 갑자기 부스럭대는 소리가 났다.

“뭐야~ 또 뭐 깜박하고 갔지? 아무튼 너 그 건망증은!”

민지의 말에 아무 반응이 없었지만 민지는 그대로 잠이 들었다.

다음 날 아침에 민지가 일어났을 때 연희는 방에 없었다.

“응? 얘 아직도 안 들어온 거야? 아 정말 얘…”

민지는 연희에게 전화를 하기 위해 휴대폰을 찾다가 까무러쳤다. 민지의 맞은 편에 있는 화장대 거울에는 붉은 색 립스틱이 짓이겨져 있었다.